Riwayat Harap

                                                                   Oleh: Nela Arista

Aku bukan menghilang dari peredaran

Aku hanya tak Nampak, bukan karna aku ingin

Tapi karna kita tak sepaham (lagi)

                                                                                        
                                                                                          ***

             Engkau mungkin lebih paham dariku. bagaimana kerinduan datang dengan tiba-tiba begini rupa di antara pesan-pesan tak bernama. Ia menolak buku-buku bernuansa prosa. Karena yang diinginkannya adalah pertemuan. Masih ingatkah engkau bagaimana aku mencanduimu dengan segala ranting patah dan daun-daun musim gugur yang kuserakkan di halaman belakang rumahmu? Atau masih ingatkah engkau bulir-bulir air mata yang kucecerkan karena keangkuhanmu ku bujuk engkau untuk menghapusnya, kubujuk engkau dengan tangis. Selalu saja aku terperangkap sebuah isyarat yang menuntunku pada kebutaan dan dungu.

            Entah bagaimana kita memulainya, kita memulainya dari pecahan-pecahan kaca yang sudah menjadi pasir. Kita membangun dari ranting-ranting dahan yang rapuh, kita memulai dari aforisma rasa yang sulit dijabarkan. Kita membangun tanpa melukiskan sketsa. Aku seperti besi yang ditawarkan magnet, berjalan melewati hutan saat malam meski takut gelap, melewati laut meski tak mampu berenang. Aku sanggup! Kala itu.

            “Engkau sekarang berubah, aku merindukan kamu yang dulu, kamu yang membuat aku merasa bahwa kau lah yang paling sempurna”

            Aku hanya tersenyum “Aku tak berubah Barka, aku tetap seperti yang dulu”

Kau rindu aku seperti yang dulu? Katamu. Kau hanya memintaku untuk menoleh sekali lagi agar kau dapat meraba hatiku yang sembunyi dan tersimpan di abad lamat. Kau tau batu yang keras kalah akan air Barka, kau juga tau bahwa obat bisa menjadi racun. Dan kaukah itu? Yang tenggelam segalanya disini, diseluruh tarikan nafasku yang menuliskan mimpi remaja dalam buku-buku yang tak pernah selesai kurekatkan dijendela penuh ragu. Entah berapa kali kau akan mengerti kesepianku yang paling dalam. Mungkin ketika usia sudah mulai terbakar.

                                                                                

                                                                                          ***

“Kenapa kau berubah dinar?”

“Aku berubah karena engkau Barka”

“Apa aku masih seperti yang dulu, tidak Dinar”

“Iya, tidak”

“Lalu..?”

Kita bertengkar lagi

       Kamu seperti kanak-kanak. Aku seperti kanak-kanak. Kita seperti kanak-kanak. Aku disibukkan mimpi-mimpi patah harapan yang membaca gerimis. “oh gerimis penuh, apakah kau merasakan jiwa tanpa rindu terkapar tidak dimengertikan siapapun?”

“Barka, aku ingin engkau menghapus tangisku, dan mengusap kepalaku saat aku marah, bukankah hal itu selalu kulakukan untukmu dahulu?”

“aku tak pernah kasar lagi Dinar, untuk apa kau lakukan semua ini? Aku sudah berubah, dendamkah kamu Dinar?”

“Aku hanya ingin engkau melakukan apa yang pernah aku lakukan, mengalah, atau mengizinkanku menangis dan menghapus tangisku, ohh mungkin juga mengusap kepalaku, lebih tepatnya bersikap lembut, MUNGKIN”

Barka terdiam

“hmmmm never mind” aku terdiam sejenak

“aku tidak akan menuntut apa-apa, tenanglah” aku tersenyum

            Kau mengingatkanku pada ayah Barka.

                                                                                  ***

             Aku bisa saja lari, atau sekedar menghilang dari peredaran.  Pergi lebih mudah, tapi tidak, aku tidak lari. Biarlah kita seperti ini, ada tapi tak utuh, pergi tapi tak lari. Aku tak sempat menceritakannya padamu, menceritakan sebuah harapan yang tak mampu kau penuhi. Kau mengingatkanku pada sosok yang membenci tangis. Ayah.

            Sesulit itukah untuk sedikit mengangkat tangan, menggerakkan tulang dan urat untuk menyentuh pipi gadis yang berair? Jika memang itu benar-benar sulit, setidaknya diam saja, biarkan saja ia membanjir. Sampai kau sadar bahwa jiwanya berserakan. Ah sudahlah. Aku berhasil melihat musim menutup luka yang kusimpan di lemari. Tak mengapa, aku akan biasa. Tenanglah.

Jangan kau tanya lagi

            Jangan kau tanya lagi mengapa aku berubah, aku seperti tumpukan air, menjadi batu saat musim salju. Aku menyesuaikan untuk bertahan. Ada baiknya harap tetap menjadi harap, agar ia kekal dalam ingatan.